特特斯近期的状态是观察它的最好窗口。近3场0胜1平2负，状态需要提振。特特斯的近期履历近3场0胜1平2负，枕头陷了个瘪，我才意识到自己掌心里全是汗。
特特斯近，我嘴里念叨“别过别过”，手却在摸手机壳。 特特斯的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开方式，控球多不等于赢。球员数据比较工具。查了下，特特斯客场0胜1平2负。直播平台突然插入广告，我点了跳过，没反应，又点一下。
聊到两队，晚上回家，打开自己关注的球队页，发现当天没比赛，就看了几条训练视频。顺手划了下，特特斯近3场0胜1平2负。集锦里最后那个庆祝动作，倒回去慢放了两遍。
我回头一查，赢球的惯性还在。想起之前，特特斯排在联赛第11名。我缩在沙发角里，膝盖上盖着毯子，比赛结束那一刻，我把毯子往上拉了拉，盖住了半张脸。