健康的时候花花是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。花花在香港乙排第1位，清净了，可又觉得心里空落落的，像缺了点什么。
花花的起伏都写在数据里，跟着数据走，判断不会跑偏，裁判尺度效应节拍。 看花花这一季，近况、榜单位置、比赛安排三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，一脚出球最省事。
我坐在酒店床沿，电视开着但是声音关了，我举着手机看实时画面，两边的光晃在脸上。点开近期赛程，花花排在联赛第1名。这支队伍核心出击没碰到球，我双手捂脸，从指尖里看那球慢悠悠滚出底线。解说刚提了句换人调整，我立刻坐直，手里的薯片悬在半空没送进嘴。
裁判吹哨判点球，我赶紧把刚剥好的瓜子扔回袋里，屏住呼吸。看两队的时候，忍到第八十分钟我终于掏出手机，在家庭群里发了个表情，都没敢打字，手上全是哆嗦。精彩片段里那个拉手动作我看得清清楚楚，裁判愣是装没看见，我真服了。
我盯着屏幕下方那个计时器，呼吸都变浅了，好像憋着气能帮上忙似的。退出前又看了眼，状态稳定。