以超第10轮

我蹲在厨房角落，听见客厅里电视传来“砰”一声，我知道是门框。我掐了自己指头一下，不是梦，那球真算进了，我一下喊出声。手机弹幕飘过一条“这场裁判有点抢戏”，我噗嗤笑出声，差点把嘴里的瓜子壳喷出来。

我站起来去冰箱拿饮料，站在出租车上隔着门听电视里那阵喧闹，赶紧跑回去。看两队的时候，我蹲在茶几前吃泡面，眼睛盯着屏幕，面条挂在嘴边半天没吸进去，汤都凉了。

我的指头肚湿得能粘住手机壳上的壳纹，每次换人，那点儿纹路都被揩得模糊。我把围巾解下来叠好，指甲盖还留着攥了一整场的汗。

看以超第10轮的净胜球，得失差就是硬指标，谁先失误谁被动。以超第10轮连胜这一栏，谁的状态最烫，首要回合见真章。

它垫底这一栏，榜尾的挣扎，边后卫的上下能力是变量。

联赛的进球榜，火力最猛的队，这场容错率很低。联赛参赛这一栏，谁在打谁缺阵，过程比结果更有嚼头。