马尔代夫的近期战果近3场0胜0平3负，枕头陷了个瘪，我才意识到自己掌心里全是汗。马尔代夫的排位过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
马尔代夫的起伏都写在数据里，跟着数据走，判断不会跑偏，趋势比单场更值得盯。 跟着马尔代夫走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，收着踢也藏刀。
楼下便利店买瓶水，我站在冰柜前，手机举到脸边，店员也不催，等我闪身出去脚后跟带上门。把交锋拉出来，马尔代夫客场0胜0平3负；马尔代夫近3场0胜0平3负。我盯着屏幕下方的技术统计，心里盘算着控球率，手在膝盖上轻轻敲。我喝了口凉掉的茶，喉咙发苦，眼睛还是舍不得离开屏幕。
我嘴里剩半根鸡爪的骨头，嚼了两口就吐了，自己都没嚼明白。解说提起某个球员的伤病史，我翻了个白眼，跟身边人说：“别提这个，一提我心里就悬。看两队的时候，听到终场哨响，我瘫在沙发上，手机掉到地上都没力气去捡。
我站起来想倒杯水，刚迈步被线绊了一下，差点摔了，水也没喝成。把外套挂回衣架，兜里那个加油用的喇叭掉出来了，我捡起来又放回去。
