健康的时候FFT是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。FFT的近期成绩近5场0胜0平5负，枕头陷了个瘪，我才意识到自己掌心里全是汗。
FFT的近期成绩，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，劲头会传染。 判断FFT的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，支柱的发挥很决定性。
翻到最上面。回头翻了翻，FFT近5场0胜0平5负。我探头看了一眼路边的钟，又缩回脑袋，继续盯屏幕，就着凉菜喝粥。我听见哨声吹响两短一长，立刻从高铁上弹起来，全家人都看我。
看两队的时候，球擦网滚出底线，我一中午憋住的那口气全从鼻孔里叹出来了。把战绩调出来，FFT主场0胜0平4负；FFT客场0胜0平1负。我手机屏幕点着了一下又暗了，我根本没心思看，就死死盯着板凳的跑位。我伸手去够茶几下面那包话梅，就那么一秒钟，再抬头就错过了关键动作。
我翻着顶梁柱的社交媒体想找点赛前动态，翻到三年前的旧照片才放下手机。我关灯那一瞬间，指关节还虚按着遥控器，半晌没按下去。
