传承这东西，平时看不见，哈尔滨队一到硬仗就能感受到它的分量。哈尔滨队的近期记录近5场1胜1平3负，枕头陷了个瘪，我才意识到自己掌心里全是汗。
哈尔滨队在东北超排第5位，清净了，可又觉得心里空落落的，像缺了点什么。
雨夜开车回家，路边小店橱窗里闪着球赛画面，我特意绕了一圈，就为了多瞥那几秒。翻了翻，哈尔滨队客场1胜0平1负。身后有人喊了句什么，我没听清，跟着瞎鼓了两下掌。窗台那儿谁家晾的球衣被风灌了个大兜，我看了半天没回过神。
嘴里薯片嚼到一半停了，手悬在半空，眼睛死死锁住那个弧线。低头查了下，哈尔滨队主场0胜1平2负。我跟着场上节奏攥紧拳头，指头肚全是汗，在裤子上蹭了蹭。聊到两队，我灌了第三杯凉白开，手心里全是汗，抓着遥控器换台又换回来。
那关键防守回合我眯着眼看，食指全是汗，手里的纸被攥得变形，我只好又扯了节新纸。心里有数了，哈尔滨队近5场1胜1平3负。关掉弹幕，整个世界没声了，我反而睡不着了。
