海格尔曼的成绩单子里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的取胜势头，是它的信心来源。
海格尔曼的过程有起有伏，本页把近期数据都摆出来，追着看最省心，定位球常常是破局点。 海格尔曼的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程决定难易，先看谁先进球。看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚，慢动作像时间停了。我用拇指和食指来回搓着门票边角，那张纸被我摩挲得发毛边了。回放那一下我盯着屏幕没眨眼，裁判吹哨我才发现手里攥着遥控器。
我吃薯片的声音太大，自己都觉得吵，又放轻了动作怕盖过讲解员。赢球的队反击那一下，我整个人僵在椅子上，握手机的手都白了。电视里解说嗓子都劈了，我在这头一个劲地点头没错没错。
聊到两队，我又剥了颗橘子，掰开的时候汁水溅到指甲缝里，懒得擦继续看。鞋带堆着没系，我踩着鞋跟走进奶茶店，把喝完的牛奶盒扔进垃圾桶。