麦登赫德的阵容深度，决定它应对密集对阵表的档次。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。
麦登赫德近，我蹲到路由器旁边抱着它祈祷。 判断麦登赫德的过程，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，状态在线。
我躺平了看手机，屏幕举过头顶，看一会儿脖子酸，换个姿势接着看。我刷新了一下数据页，又退出去，再点进看比赛，自己也不知道自己在干嘛。那脚传中砸在横梁上的脆响，我手里的烤肠啪嗒掉地，狗立刻蹿过来叼走了。
我蹲在看台过道，手撑着下巴，眼睛盯着球，不敢眨。又想起两队那阵子，等回放的时候我连呼吸都屏住了，愣是没敢出一口大气。
讲解员提到某年那次交手，我赶紧翻手机查资料，结果瓜子壳撒了一键盘。我关掉手机，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响，心里空空的。