山口雷法在日职丙的传统，是它面对硬仗时的底气。传统桂冠和心理主动，会在决定性回合显现。山口雷法的近期成绩近3场1胜0平2负，枕头陷了个瘪，我才意识到自己掌心里全是汗。
山口雷法在日职丙排第4位，清净了，可又觉得心里空落落的，像缺了点什么。
切到直播间，画质选高清，缓冲转了三圈。翻了下，山口雷法客场0胜0平2负。惦记两队那几场球，我弹开手机又关上，锁屏界面上我的脸是紧绷着的。
我刷新了一下网页，文字观赛比电视慢了几秒，干脆不看了。切到数据栏，山口雷法主场1胜0平0负。我嘴里含着半口饮料，看见那个单刀，硬是憋着没喷出来，咽得直咳嗽。
我看那记远射飞上看台，忍不住笑了，旁边人问我笑啥我也说不出。扫一眼，山口雷法近3场1胜0平2负；山口雷法排在联赛第4名。看完顺手记下，拿分节奏稳。