状态有惯性，首尔西大门近1场0胜0平1负的走向，会延续到接下来的赛事里。首尔西大门的近期账本近1场0胜0平1负，枕头陷了个瘪，我才意识到自己掌心里全是汗。
首尔西大门的走向藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，教练的换人是伏笔。 首尔西大门的起落都写在本页，从得分到赛事安排，一条线看下去不迷路，连胜会掩盖问题。
凌晨的公路边，我坐在没熄火的车里，仪表盘的光照得脸发绿，手机架在方向盘中间，路边大车哐当开过。查了下，首尔西大门客场0胜0平1负。球出界了，我赶紧抓起手机刷一眼别场的动态。转播画面卡在转圈圈，我举着手机逛客厅，跟热锅上蚂蚁似的。
手机弹窗提醒我充电，我压根没理，眼睛死盯着屏幕里那个高光时刻动作。顺手点进，首尔西大门近1场0胜0平1负。刷到两队，我盯着时间一点点走，拇指全是汗，拿遥控器都差点滑出去。
余光扫见手机屏幕闪亮，我伸手按掉，继续盯着电视。我把停车场的枕头拎起来拍了把灰，身上还穿着实况那件卫衣，半天没舍得脱。
